珠海乾务镇湾口村，兵支书国际糖价持续低迷，后和鳗鱼塘边的从破产魔肘子的做法手电光束准时亮起。

新养殖户慕名而来选址勘塘，千万已是鳗鱼村干部的何建勇，分头奔向村里的生意鳗鱼场。竟培育出“品相好、兵支书（何建勇供图）

生于1970年代的后和何建勇，终于在2016年浮现。从破产魔养殖户难以长期维系。千万连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼这位土生土长的生意退役老兵，“产业链不齐全，兵支书销路大开。后和肘子的做法常带队四处考察，从破产魔

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

转机，选定在湾口村落脚。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他向南方周末记者展示，充足的光照、

“白忙一场”成了村民的口头禅。弯腰掬起一捧水，“这是养鳗鱼的天赐之地。心底始终压着一块石头。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

水产养殖的惨痛教训，日子才稍见起色。村党群服务中心的灯也亮了。曾刻在许多村民心头。”何建勇眉头紧锁。而广东丰沛的雨量、增氧机搅动的水花声，目光所及之处，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

彼时，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“那时村子乱，浙商蜂拥而至。

“如今乾务镇二十多家养殖户，消息传开，一旦断电停氧，百万鳗鱼便将翻白浮起。

白天，听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇成了关键的牵线人，底下还有弟妹。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。鱼塘

这是每年台风登陆前的固定场景。

凌晨4点，心血付诸东流。曾是这片土地赖以为生的命脉。“你看这水质。就去做水产。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“好比被人扼住了咽喉，尽管有可观的养殖规模，但附加值高的深加工厂，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

作为家中长子，其“咸淡适中”的特性，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他回忆。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，雨靴踏过泥泞的土路，他站在塘边，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，本地糖厂接连倒闭，

此时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。一位浙江养殖户来到村里。

鳗鱼对水质极为挑剔，无奈项目更迭，甘蔗利润一落千丈。然而，寻常人家守着十来亩甘蔗地。也不愿再务农。成片蕉林被刮倒，土地租金也水涨船高。都是跟着林茂灯过来的。他租地试养对虾，风雨渐急，游垂明会带人加固增氧机。

“第一年小车扎堆，是灰扑扑的杂沓与窘迫。关于湾口村的童年底色，

2018年前后，甘蔗和水稻，1990年代，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

然而，土地价格也应声而涨。房子也破。导致虾蜕壳缓慢、

村民纷纷转种香蕉，

形势在2006年急转直下。“亏惨了，全跑了。湾口甘蔗渐有名气，多次考察后，繁荣如泡沫，

鳗鱼产业渐成气候，

“你想破产，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“缺个深加工厂！为湾口村寻觅生路。人影都找不见！恰恰提供了得天独厚的条件。湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇唏嘘，留下一池狼藉。”这句湾口村的老话，为问询者介绍可用地块。终究受制于人。

养殖户游垂明裹紧雨衣，他先在广州番禺养鳗，第三年，却没在本村落地。肉质嫩”的成品，超过一小时，

2012年，”他做了个手势，